«No escribo porque no cazo», cuentan que respondió al ser preguntado por el abandono de la pluma. Y es que, con la misma seguridad con la que cazaba perdices, coleccionaba palabras.
Con la apertura de la veda hay gentes que retornan a un cierto primitivismo, no en vano el hombre siempre fue cazador. A cientos los sorprenderá el alba faldeando tesos y peinando el páramo por sorprender a la liebre en la orilla de la vereda o a la perdiz, que apeona surco arriba, confiada. Al acecho y la escopeta bien amartillada, que sabido es cómo el colorido plumaje que cuelga del gancho de un cazador en el campo se esfuma y se hace monte con suma facilidad, y «si se amona en un rastrojo ya puedes dar patadas un día entero». De tarde en tarde, tras una jornada agotadora, vuelven a casa con un par de piezas en el morral o con una buena percha de patirrojas y es entonces que se sienten satisfechos.
Delibes era uno de ellos. Nada le gustaba más que patear el campo cazando el arroyo de los bajos hasta media tarde y los altos después, hasta la caída del sol. Si acaso, escribir. Al fin y al cabo, se trata de apresar lo huidizo y él, además de cazador obstinado, contaba cosas como nadie, con una narrativa tan austera como la estepa que lo hizo suyo con su brutal belleza. La caza lo esclavizó, lo mismo que la escritura.
Escuchando el bramido de los venados apareándose o el ladrido triste de la zorra en celo, observando, quizás, a los tractores dar la primera reja a los rastrojos por preparar el barbecho, Miguel Delibes fue creando, en tiempos de penuria, un mundo de hombres libres en el que habitar.
Aquí, muy cerca, en Villalube del Pan y Belver de los Montes, supieron de sus andanzas y tal vez fue en sus campas, bajo ese cielo que los campesinos, de tanto mirarlo, levantaron tan alto, donde a ratos soñó «El Camino», ¿por qué no? Esa novela de prosa poderosa, sencilla y directa, sin la que no podría entenderse la historia de nuestra literatura reciente.
Cargando...